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Pokalbis su lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja eksperte, 
disidento Antano Terlecko dukra 

Vilija Terleckaite-Dailidiene 
(rašytoja Vile V÷l) 

 
Solveiga Daugirdait÷: Mūsų tikslas – kalb÷tis apie tai, kaip 
žmon÷s gyveno tarybiniais laikais ir kaip funkcionavo literatūra. 
Ar gal÷tum÷te labai trumpai prisistatyti? 
 
Vilija Dailidien÷: Esu Vilija Dailidien÷, gimusi 1953-iaisiais. 
Lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja, baigusi Vilniaus 
universitetą 1976 metais. 
 
S. D.: Ar Jūsų namuose buvo biblioteka? Ar namuose buvo 
skaitomos knygos? 
 
V. D.: Taip, namuose tur÷jome nemažą biblioteką. Atsimenu iš 
vaikyst÷s, t÷vas pirkdavo daug knygų. Aš ir pati tur÷jau nedidelę 
bibliotek÷lę. Man nupirko nedidelę knygų sekciją, ir ten aš jau 
d÷jau savo lentynas. 
 
S. D.: O kokios buvo Jūsų knygos? Gal prisimenate autorius? 
 
V. D.: Mes nelabai švęsdavome gimimo dienų, bet t÷tis gimimo 
dieną dovanodavo knygą ir ką nors užrašydavo ant jos. Buvo 
Simono Daukanto „Žemaičių pasakos“, labai gražios latvių 
rašytojo Karlio Skalb÷s pasakos „Paparčio žiedas“, rusų liaudies 
pasakos „Skraidantis laivas“. Pati pirmoji knyga, kurią 
nusipirkau, turbūt buvo Ardžilio Marčelo „Viniuko nuotykiai“. 
 
S. D.: O kas buvo namų bibliotekoje? 
 
V. D.: Namų bibliotekoje buvo daug lituanistikos, senų knygų. 
T÷vas pirkdavo knygas iš antikvariato, bet pirkdavo ir naujai 
išleidžiamas knygas. Gal daugiau buvo istorin÷s mokslin÷s 
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literatūros ir lietuvių literatūros klasikos. Bet buvo visokių, mano 
požiūriu, mokslinių knygų. Viena iš jų – Zaborskait÷s „Maironis“. 
 
S. D.: Ar Jūs knygas pirkdavote, ar ir skaitydavote? Kai kalbame 
apie deficito visuomenę, pirkimas yra truputį kitoks, negu būtų 
dabar. 
 
V. D.: Labai sunku pasakyti, vienas knygas aš skaičiau, kitas 
t÷vai. Reik÷tų skirti, kuriame dešimtmetyje kas buvo. Mano 
supratimu, knygų deficitas atsirado v÷liau, jau 8 dešimtmečio 
pabaigoje ir 9 dešimtmečio pradžioje. 9 dešimtmetyje pasirod÷ 
„Raštų“ tomai, kurie buvo prenumeruojami. Kai leidžiama po 
dvylika tomų, aišku, ne visus nusiperki. Biliūno „Raštų“ buvo tik 
trys tomai, Maironio „Raštų“ – trečio tomo dvi dalys (tada išeina 
truputį daugiau). Leido naujus Vienuolio, Sofijos Kymantait÷s-
Čiurlionien÷s „Raštus“ – juos aš jau pati prenumeravau. Aišku, 
skaitai tik pirmuosius „Raštų“ tomus. Vaižgantą tur÷jom – senąjį 
dvitomį. Buvo Kudirkos poezija. 
 
S. D.: O kod÷l neskaitydavote tolesnių „Raštų“ tomų? 
 
V. D.: Na, tolesnis tomas, sakysime, susirašin÷jimas… 
 
S. D.: Ten kaip tik pati įdomioji dalis. 
 
V. D.: Taip. Kadangi aš dar buvau jauna, nesupratau. Atsimenu, 
t÷vas skaitydavo. Tur÷jome nemažai Gabriel÷s Petkevičait÷s-
Bit÷s „Raštų“. Juose yra romanas „Ad astra“. Aš, dar mokin÷, jį 
taip sunkiai skaičiau, vargau, bet perskaičiau. O t÷vui, kuris 
dom÷josi istorija, labai patiko atsiminimai iš karo metų. Jis 
siūlydavo ir man paskaityti. Bet aš labiau m÷gau grožinę 
literatūrą. 
 
S. D.: Ar Jūs diskutuodavote apie knygas namuose? 
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V. D.: Diskutuodavome. Su t÷vu – daugiausia, su mama – kartais. 
Dar su t÷vų draugais. Nemažai šnek÷davome su t÷vu apie knygas, 
kurios tur÷davo šiek tiek politinio atspalvio. Kalb÷jome apie 
„Sodybų tušt÷jimo metą“. Kai t÷vas man padav÷ tą romaną 
skaityti, jis jau buvo ir subraukytas, kai kur – raudonai. Jis visas 
aktualesnes vietas knygose pabraukdavo. 
 
S. D.: Kaip skaitydavote tas knygas? Ar įsivaizdavote, kad 
rašytojas knygoje kažką m÷gindavo pasl÷pti? Ar Jūs, kaip 
išsilavinę skaitytojai, stengdavot÷s tas rašytojo, kaip dabar 
pasakytume, siunčiamas žinutes iššifruoti? 
 
V. D.: Romane „Sodybų tušt÷jimo metas“ – taip. Ten jau 
pradžioje beveik tiesiogiai buvo pasakyta, kas yra rusų okupacija. 
Tada atrod÷, kad tame kūrinyje labai drąsiai, tiesiai pasakyti kai 
kurie dalykai. 
 
S. D.: Ar Avyžius atrod÷ labai drąsus rašytojas? 
 
V. D.: Taip. T÷vas turbūt pirmas perskait÷ Avyžiaus romaną 
„Chameleono spalvos“. Partijos santykis su rašytojais – tokia to 
kūrinio tema. T÷vas man jį įsiūl÷ – aš irgi perskaičiau. Aišku, 
romanas turi ir siužetą, veik÷jus, ne tik id÷jų. Kitas Avyžiaus 
romanas – „Kaimas kryžkel÷je“. T÷vas jį labai m÷go. Rašytojas 
k÷l÷ socialinius klausimus. Svarbu, kad juos išk÷l÷, – taip turbūt 
t÷vui atrod÷. O tada jau pats supranti, kad rašytojas iki galo 
pasakyti tiesos negali. 

Panaši buvo ne tik rašytojų, bet ir d÷stytojų situacija. Atsimenu 
Eleną Bukelienę. Jos seminare nagrin÷jome Bubnį. Vytauto 
Bubnio vienoje romanų trilogijos dalyje rašoma, kaip valstiečiai 
stumte išstumia vaikus iš kaimo, kaip kaimas tušt÷ja. Buvo labai 
bjaurus laikas – jau po Kalantos susideginimo. Bet Bukelien÷ 
labai gražiai išryškino, kad kaime žmogui tiesiog nelikę jokios 
vietos. Taip, literatūroje mes ieškojome tiesos, id÷jų, patriotizmo. 

Kad ir Justino Marcinkevičiaus dramin÷ trilogija. Ją skait÷me 
d÷l jos patriotizmo. Neseniai nu÷jus pasižiūr÷ti Koršunovo 
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„Katedros“ at÷jo mintis, kod÷l to meto cenzūra leido 
Marcinkevičiui tiek daug pasakyti. Dabar suprantu: antireliginio 
turinio kūriniui leisdavo būti tautiškesniam. Tie dalykai buvo 
hierarchiniai. Jeigu tik÷jimas keikiamas, galima kalb÷ti apie 
tautinius dalykus. Tokiame kūrinyje n÷ra moralin÷s derm÷s. O gal 
dabartin÷je interpretacijoje sud÷ti keistoki akcentai? Junti, kaip 
viskas išdrikę, disonuoja. O tada, sovietmečiu, „Katedra“ man 
kažkod÷l patiko labiau nei „Mindaugas“ ar „Mažvydas“. 
 
S. D.: Ar gal÷tum÷te sakyti, kad Bukelien÷ šiuo atveju yra 
universalus gerojo d÷stytojo pavyzdys? Ar d÷stytojai, šviesesni 
mokytojai skatindavo vaikus ar studentus skaityti, ieškant to, ką 
rašytojai kūriniuose įslaptino, – to, ką dabar vadiname Ezopo 
kalba? 
 
V. D.: Kai mokiausi vidurin÷je mokykloje (ją baigiau 1971-
aisiais), vis d÷lto viskas buvo dar labai ideologizuota. Nors 
ideologija buvo ne taip tiesmukai akivaizdi, kaip įsivaizduoju 
buvus pokario metais. Reikia pasakyti, kad tur÷jau labai šviesią 
lietuvių kalbos mokytoją – Birutę Jašinskaitę. Paauglyst÷je 
skaičiau daugiausia užsienio autorius, bet 11 klas÷je mokytoja 
įpratino skaityti ir naujausią lietuvių literatūrą ir nuo to laiko aš ją 
nuolat sekiau: perskaitydavau publikacijas „Pergal÷je“, kas 
patikdavo, stengiausi įsigyti, – ir dabar tuos kūrinius turiu. Ir 
Vakarų autorių vertimus sekiau, 9 dešimtmetyje visą rusų 
literatūrą, iki tol nepublikuotą, perskaičiau. Bent kiek režimui 
oponuojančius oficialius autorius 8 dešimtmetį patardavo ir t÷vas 
perskaityti. Skaičiau tikrai daug. Birut÷ Jašinskait÷, kaip ir studijų 
metais Viktorija Daujotyt÷, akcentuodavo tam tikrus kultūros 
ženklus, literatūrą laik÷ vertybių saugojimo vieta. Mokytoja 
neiškreipdavo literatūros prasm÷s, kaip tai dar÷ mokykliniai 
vadov÷liai. Svarbiausius dalykus ji išdrįsdavo pasakyti. Tai, ką 
mums kalb÷jo mokytoja per pamokas, aš paskui radau 
Ambrazevičiaus (kelių autorių) parašytame literatūros istorijos 
vadov÷lyje. Jo nebuvo sovietmečiu viešumoje. Mokytoja tur÷jo 
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seną knygą ir daug ką mums papasakodavo ne iš sovietinių 
šaltinių. 
 
S. D.: Ar Jūs žinojote, kad iš ten, ar tik paskui tai atradote? 
 
V. D.: Ne, tuo metu nežinojau, paskui tai atradau. Tuo metu 
supratau, kad vadov÷lyje turi būti laikomasi propagandin÷s 
ideologijos. O mokytoja pasakodavo daugiau ir įdomiau, tikriau, 
nemeluodama. Kartą raš÷me rašinį apie komunistą. Buvo toks 
visuotinis rašinys. Nebeatsimenu, kaip jis vadinosi, bet reik÷jo 
iškelti gerąsias komunisto savybes, rasti literatūroje pavyzdžių. 
Propagandin÷je tarybin÷je literatūroje mokytoja atrasdavo gražių, 
kilnių, taurių siekių, d÷stydavo juos bendražmogiškai. Sovietin÷ 
literatūra daug kuo buvo nežmoniška, bet ją mokytoja išd÷stydavo 
taip, kad ji atrod÷ idealistin÷, kelianti į aukštumas. 

O kai jau studijavau universitete, kartais kas nors iš d÷stytojų 
vis atkreipdavo d÷mesį į politinius dalykus. Buvo galimas 
studento ir d÷stytojo – kaip pogrindininkų – susišnek÷jimas. Taip 
gal÷čiau sakyti apie Bukelienę. Man labai įstrigo tas min÷tas 
atvejis su Bubniu. Adolfas Sprindis kelis kartus labai smarkiai 
pasišaip÷ iš propagandinių klišių – buvo nebailus žmogus. O 
kiti – ar Albinas Jovaišas (d÷st÷ senąją literatūrą), ar Petron÷l÷ 
Česnulevičiūt÷ – jie buvo labai dori žmon÷s. Tai, kad jie niekur 
nekišo propagandos, jau buvo labai daug. Sovietinio marazmo jie 
iš viso nešnek÷jo, jo išvengdavo. 
 
S. D.: Ar būta kokio neoficialaus didesnio studentų ir d÷stytojų 
bendravimo? 
 
V. D.: Man pačiai yra tekę taip bendrauti. Jutau asmeninį santykį 
su Albinu Jovaišu. Mes visi antrame kurse raš÷me kursinį darbą iš 
senosios literatūros. Tada aš rašiau darbą iš Alšauskio (Olševskio, 
kaip mes tada vadinome) „Bromos, atvertos ing viečnastį“. 
Jovaišo vadovavimas buvo labai asmeniškas. Juntau d÷stytojo 
globą. Asmeniškesnį santykį jauti su tais žmon÷mis, kuriems rašai 
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kursinius darbus. Trečiame kurse rašiau kursinį darbą pas 
Petron÷lę Česnulevičiūtę. 
 
S. D.: Ar d÷stytojai, globodami studentus, atverdavo daugiau 
durelių? Ar buvo toks požiūris, kad studentas padarytų gerai, 
teisingai, gautų gerą pažymį? Ar vis d÷lto buvo platesnių 
horizontų? 
 
V. D.: Platesnius horizontus atv÷r÷ Petron÷l÷ Česnulevičiūt÷. Ji su 
manimi asmeniškai nuvažiavo į Kauną. Diplominį darbą jos 
vadovaujama rašiau apie Kymantait÷s-Čiurlionien÷s dramaturgiją. 
Tada paaišk÷jo (ji labai taktiškai tai darydavo, labai 
neakcentuodavo), kad sudeginti archyvai. Paskui man atneš÷ 
citatų iš kažkokių tekstų. Patar÷ pacituoti, bet nenurodyti šaltinio. 
Man draug÷ yra pasakojusi, kad Areška yra davęs jai leidimą eiti 
pasižiūr÷ti literatūros spec. fonduose. Jai nušvito akys tuose spec. 
fonduose. Man tokio leidimo niekas nesiūl÷. 
 
S. D.: Prašyti irgi nepraš÷te. Bet, kai mok÷t÷s, ar žinojote, kad 
egzistuoja spec. fondai? 
 
V. D.: Žinojome, bet miglotai. Į vieną vietą tam tikri atskiri 
dalykai nesusieidavo. Pavyzdžiui, aš ilgą laiką maniau, kad 
Brazdžionis mir÷ karo metais. Kai staiga sužinojau, kad jis gyvas, 
buvau tiesiog sukr÷sta. 
 
S. D.: Kada Jūs sužinojote, kad jis gyvas? 
 
V. D.: Jau turbūt baigusi studijas, gal 8 dešimtmečio pabaigoje, o 
gal 9 dešimtmetyje. 

Mokytoja mokykloje mums citavo Radauską. Tuo metu jis dar 
buvo neišleistas. Kol jis buvo gyvas, apie jį irgi buvo mažai 
žinoma. Kai Radauskas mir÷, tada ÷m÷ atsirasti kultūroje. 

 
S. D.: Radauskas mir÷ 1970 metais. Jūs buvot labai jauna. 
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V. D.: Taip. Tada jis atsirado kultūroje, į kažkokią antologiją buvo 
įd÷tas vienas ar du jo eil÷raščiai. Tuos eil÷raščius mums mokytoja 
pacitavo. 
 
S. D.: Taip. Į antologiją buvo įd÷ta daugelio autorių eil÷raščių, 
ypač ikitarybin÷s poezijos. 

Bet turbūt sąmoningai nesipraš÷te, kad norite patekti į spec. 
fondus? 
 
V. D.: Man net į galvą neat÷jo, kad aš galiu to paprašyti. 
 
S. D.: Bet jeigu sakote, kad Jūsų draugei Areška išrūpino leidimą? 
 
V. D.: Tai draugei išrūpino. Kalbama apie politinį patikimumą. 
 
S. D.: Gal žinote, iš ko ta draug÷ raš÷? 
 
V. D.: Iš Salom÷jos N÷ries. Šiaip Areškos elgesys buvo ne visai 
suprantamas. Kalb÷jo lyg ir to meto ideologijos žargonu. Aš 
nelabai jį m÷gau. Bet jis mums, pavyzdžiui, sudiktavo visų 
tarpukaryje iš÷jusių romanų ir apysakų sąrašą, tokią bibliografiją. 
Tada staiga suvoki, kiek daug prirašyta ir kiek mažai yra iškelta į 
paviršių, kiek mažai žinoma. 
 
S. D.: Bet Areška Jums nesak÷, kur Jūs galite rasti visa tai 
paskaityti? 
 
V. D.: Ne. Bent aš neatsimenu. 
 
S. D.: Bet jeigu nor÷jote, Jūs gal÷jote susirasti? 
 
V. D.: Jeigu nor÷jome – gal÷jome. Gal vieną kitą tekstą būtume 
radę (aš net nebandžiau ieškoti) ir savo skaitykloje. Ne visi 
kūriniai turbūt buvo spec. fonduose. 
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S. D.: Ar funkcionavo literatūra, kuri buvo išimta iš bibliotekų 
(arba ikitarybin÷, arba emigrantin÷) taip, kad eitų per rankas? 
 
V. D.: Iki manęs emigrantin÷ literatūra nepri÷jo. Jokia. 
Ikitarybin÷ – taip. Tai prieš karą išleistų rašytojų knygos. Esu 
mačiusi Brazdžionio poeziją. Šitos knygos ÷jo per rankas. Bet tų, 
kurios buvo parašytos emigracijoje, niekada niekas nepasiūl÷ 
paskaityti. 
 
S. D.: Ar ir draugai nepasiūl÷? 
 
V. D.: Ne. 
 
S. D.: Kada Jūs sužinojote, kad yra tokie rašytojai kaip Niliūnas 
arba Šk÷ma? 
 
V. D.: Apie Nyką-Niliūną aš sužinojau 9 dešimtmečio pabaigoje, 
turbūt iš literatūrin÷s spaudos. Kai Šk÷ma pasirod÷ „Pergal÷je“ 
1986 ar 1987 metais, tada aš pirmą kartą apie jį ir išgirdau. 
 
S. D.: Ar buvo patekę ranka nurašytos, kopijuotos, mašin÷le 
rinktos knygos? 
 
V. D.: Kopijuotų knygų buvo. Gal dažniausiai pasitaikydavo tam 
tikrų nukopijuotų rusų literatūros kūrinių. „Meistrą ir Margaritą“ 
aš skaičiau kopijuotą. 
 
S. D.: Bet ši knyga buvo legaliai išleista. 
 
V. D.: Nebuvo išleista tiek daug knygos egzempliorių, kad būtum 
gavęs perskaityti. Būdavo savilaidos būdu pasirodžiusių religinių 
tekstų. Bet jaunam žmogui juos skaityti nebuvo labai įdomu. 
 
S. D.: Ar gal÷tum÷te išskleisti sąvoką „religiniai tekstai“? 
 
V. D.: Pavyzdžiui, šventųjų gyvenimai. 
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S. D.: Jie turbūt buvo labai naivūs? 
 
V. D.: Jie atrod÷ labai sentimentalūs, naivūs ir jų poveikis nebuvo 
didelis. Perskaitai d÷l to, kad dav÷ žmogus, kurį gerbi, ir tod÷l 
negali grąžinti neperskaitęs. Šiaip pats neimtum ir neskaitytum. 
Be to, skaityti vis d÷lto būdavo labai nepatogu – tekstai labai 
prastos kokyb÷s. Faktiškai tai – vargas, teksto šifravimas. 
 
S. D.: Kuo rizikuodavote skaitydama kad ir tuos religinius 
tekstus? 
 
V. D.: Supratau, kad žmogus dav÷ slapta, tod÷l nereikia labai 
girtis ir r÷kauti. Pats nerizikuoji skaitydamas, tai aš žinojau, 
svarbiausia nepasakyti, kas dav÷: buvo baudžiama už platinimą. 
 
S. D.: Ar apskritai jaut÷te, kad aplinkui seka budrios akys? 
 
V. D.: Tai v÷l labai priklauso nuo dešimtmečio. Tos budrios akys 
vis įžūliau demonstravosi, kad seka. 
 
S. D.: Prašau paaiškinti. 
 
V. D.: Mes žinojome, kad esame sekami. 
 
S. D.: Ar Jūs kalbate apie savo šeimą? 
 
V. D.: Apie savo šeimą. Bet mūsų situacija yra išskirtin÷. 
 
S. D.: Aš būtent to ir klausiu. Kadangi neaugau disidentų šeimoje, 
galvoju, gal kaip tik d÷l to aš niekada tų akių nejaučiau. Bet 
universitete mane sukr÷t÷ žinia, kad mano bičiules anglistes, kai 
jos tur÷jo atlikti gidžių praktiką, saugumietis  išsikviesdavo iš 
paskaitos ir vesdavosi po vieną į Centrinius rūmus. Būtent iš 
paskaitos išsivesdavo. Ir tai, kaip supratom, buvo rutinin÷ tvarka, 
galiojusi ilgus metus. Joms siūlydavo šnipin÷ti. Parodydavo 
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nuotraukas, kas atvažiuoja, pasakydavo, kad tie žmon÷s irgi dirba 
savo žvalgyboms. Bet tai jau buvo perestroikos laikai, 1987 ar 
1988 metai. Nežinau, ką dar÷ kitos, bet konkrečiai mano suolo 
draug÷ pasir÷m÷ klasikine technika – apsimet÷, kad yra naivi 
mergait÷: „Aš mamai su t÷te vis tiek pasakyti turiu, aš jiems viską 
pasakoju.“ Bet nemanau, kad visi buvo tokie protingi. Kai tai 
sužinojau, į universitetą eiti pasidar÷ klaiku. Atrod÷, kad Centrinis 
rūmas, kuris yra trupučiuką aukštesnis už Filologijos ar Istorijos 
fakultetus, tiesiog slegia. Šlykštu pagalvoti, kad ten saugumiečiai 
turi kabinetus. Bet aš pati tų budrių akių niekada nejaučiau ir gal 
d÷l to – nebijojau. Jūsų situacija yra ypatinga, d÷l to ir klausiu. 
 
V. D.: Pirmiausias susidūrimas su saugumiečiais yra kratos. Pirma 
krata buvo 1957 metais. Man – ketveri metai, ir aš atsimenu ją. 
Vaiko atmintyje liko, kaip saugumiečiai išvert÷ ant žem÷s visas 
knygas, paskui pasi÷m÷ t÷vą ir iš÷jo palikę suverstus namus. 
Buvo šv. Kūčių vakaras. Taip ir likome nes÷dę prie jau padengto 
šventinio stalo. O paskui tų kratų vis būdavo ir būdavo. Kratos 
labai nemalonios, nes knisa tavo asmeninius daiktus, net tarp 
drabužių neva ieško antitarybin÷s literatūros. Maniau, kad tyčia 
žemina, bet turbūt tik veik÷ pagal instrukciją. Radę kokį įtartiną 
popierių pasiima. Konfiskuoja Šapokos istoriją. Pas mus kab÷jo 
ant sienos milžiniškas LDK žem÷lapis. Jį t÷vas buvo nusipirkęs 
„Draugyst÷s“ knygyne. Lenkišką. Žem÷lapio ne÷m÷, nors labai 
juo piktinosi. Aš tada nustebau, kad knygos, kurios yra išleistos 
prieš sovietmetį, yra draudžiamos. Viena iš kratų man paliko 
didžiulį įspūdį. Šiaip kviesdavosi kviestinius. Kviestiniai – tai 
kaimynai: turi kratoje dalyvauti kas nors svetimas, reikia 
liudininkų, kad jie, saugumiečiai, nieko nepakišo. Mano 
supratimu, niekada nieko ir n÷ra pakišę. Laikui b÷gant kaimynai 
prad÷jo įžūl÷ti ir ginčytis su saugumiečiais. Kratą kartais daro 
vieną dieną, o kartais ir dvi. Lieka nakvoti naktį (yra buvusi tokia 
krata). Tais metais, apie kuriuos noriu papasakoti, saugumiečiai 
atsived÷ komjaunuolių-aktyvistų. O kai pamačiau, kad viena iš 
komjaunuolių-aktyvisčių yra mano klas÷s draug÷… Buvo labai 
nemalonu, ne tik d÷l savęs, d÷l jos. 
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O d÷l sekimo štai dar kas. Penktoje klas÷je išsikviečia 
direktor÷. Jos kabinete s÷di dar vienas žmogus, suprantu, kad jis – 
saugumietis. Nors aš – vaikas, manęs klausin÷ja, ar verčia t÷vai 
eiti į bažnyčią. Direktor÷ sufleruoja man (aš tai suprantu), kad 
turbūt mano močiut÷ labai sena ir aš ją palydžiu į bažnyčią, nes 
n÷ra kam jos palyd÷ti. Bet aš nesugebu meluoti (aišku, močiut÷ 
mane vesdavosi į bažnyčią) ir pareiškiu, kad aš pati einu į 
bažnyčią, manęs niekas neverčia. Nežinau, iš kur supratau, kad aš 
negaliu sakyti, kad t÷vai verčia daryti tai, kas sovietų valdžiai 
netinka. Kartą dešimtoje ar vienuoliktoje klas÷je pab÷gau iš 
klas÷s susirinkimo. Šneka tą patį, bara ir bara dvejetukininkus. 
Man vieną kartą kantryb÷ trūko. Tame susirinkime klas÷s vadov÷ 
pareišk÷ (man perdav÷ klas÷s mergait÷s), kad čia yra tokių, kurie 
nori sugadinti jos karjerą, bet ji nesileisianti. Labai nustebau. Aš 
niekam jokios karjeros neketinau sugriauti – to, kad iš÷jau iš 
susirinkimo, nelaikiau politiniu žingsniu. Tai man atrod÷ keista. 

Universitete yra taip buvę, kad fakulteto komjaunimo 
sekretorius sako: „Žinai, čia ateina žmon÷s iš saugumo ir apie 
tave klausin÷ja.“ 
 
S. D.: Ar buvote komjaunuol÷, ar ne? 
 
V. D.: Buvau komjaunuol÷. Įstojau gal vienuoliktos klas÷s 
pradžioje. Tokiais atvejais visada lieka abejon÷: ar komjaunimo 
sekretorius pats taip pasak÷ iš draugiškumo, ar jam liep÷ pasakyti 
(saugumiečiai gąsdina ir tai parodo tiesiogiai). 

Trečiame kurse man į drauges įsisiūl÷ viena bendrakurs÷. Ji 
man patiko, buvo labai linksma, bet iki to laiko mes nedaug 
bendravome. Lituanistų skaitykla tuo metu buvo Centriniuose 
rūmuose, o to koridoriaus galas buvo užstatytas siena, žodžiu, 
koridorius tęs÷si, bet jau už durų, iš kur išeidavo žmogus, kartais 
civiliai apsirengęs, kartais su rusų karininko uniforma (aš 
neskyriau ženklų). Niekaip negal÷jau suprasti, kod÷l tas žmogus 
su manimi sveikinasi, nors jo nepažinojau. Kai pamačiau su 
uniforma, įtariau, kad saugumietis. Jis visada įd÷miai į mane 
pasižiūri ir pasisveikina. Kartą jau po tos vasaros, kai 
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susidraugavome su ta mano kurso drauge, v÷lai rudenį ar kitą 
pavasarį aš pamačiau jį šnekantį su ja universiteto kieme. Kai jie 
mane pasteb÷jo, abudu truputį sumišo. Man šov÷ į galvą, ar jie 
neatsiunt÷ tos mergait÷s manęs šnipin÷ti. Šiaip mes niekada 
nebūtum÷m susidraugavusios, pernelyg skirtingos. Taip ir liko 
toks negražus įtarimas. Aišku, dabar aš gal÷čiau paieškoti 
archyvuose bylos, pasižiūr÷ti (kiek žinau, dabar žmon÷ms jas 
duoda). 
 
S. D.: Taip, duoda. Ar su ta mergaite niekada neband÷te kalb÷tis? 
 
V. D.: Ne, pernelyg baisu pasakyti žmogui, kad įtari jį dirbus 
KGB. Nors tą vasarą neabejojau, kad mes esame draug÷s, buvau 
pakankamai atsargi ir nelabai kam ką pasakodavau, bet tai 
mergaitei esu pasakiusi apie vieną d÷stytoją, kad jis turi brolį 
kunigą ir kad kas rytą eina į mišias. Po to, kai pamačiau ją 
šnekantis su tuo karininku, labai d÷l to gail÷jausi. Taip 
susidvejindavo žmonių santykiai tais laikais. 

Buvo toks kurso draugas, kurį paskui mes ÷m÷me įtarti dirbant 
saugumui (na, kas jį žino, gal tai gandai, gal apšneka žmon÷s, gal 
nukreipia d÷mesį nuo tikrų saugumiečių?). Jis pasikviečia eiti į 
koncertą ir kiekvieną sakinį išverčia, sukuria politinę prasmę. 
Pavyzdžiui, aš pasakau, kad man lietuviška estrada nelabai 
patinka, ne taip labai aš ja žaviuosi. O jis sako: „Tai tu sakai, kad 
yra užgniaužiama lietuviška estrada?“ Aš suklūstu ir daugiau į 
jokius koncertus su juo nebevaikštau, iš viso su juo stengiuosi 
nebebendrauti. Jei žmogus iškraipo tavo kalbą, reikia jo saugotis. 

Aš tur÷jau gerų draugių, kurios ateidavo pas mane perestroikos 
laikais, 1986–1987-aisiais, kai mes jau buvome ne šiaip sekami, o 
gulte apgulti. Plente prie mūsų namo buvo mašinų, milicininkų, 
automobilių su užuolaid÷l÷m. Ar Jūs mat÷te kada nors automobilį 
su užuolaid÷l÷m? O aš esu mačiusi, bet tiktai tada. Kai 
pasisvečiavusi draug÷ išeina, tu ją lydi iki stotel÷s, o ta mašina 
sukasi ratais: pervažiuoja į kitą juostą, v÷l grįžti. Kol mes einame 
ir plepame, automobilis kokius tris, keturis kartus apsuka ratą. 
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Mes tuos seklius ignoravome, nes nesijaut÷me darančios ką nors 
nelegalaus. 
 
S. D.: Ar Jūsų draug÷s žinojo, kas vyksta? 
 
V. D.: Žinojo, negal÷jo nematyti. Bet daug nešnek÷jome apie tai: 
t÷vą seka. Net ir tada supratau, kad jos – Nijol÷ Bulotait÷ ar Rita 
Kubilien÷ (tuo metu dar – Tūbelyt÷) – buvo labai drąsios. Tiesą 
sakant, mes ničnieko apie politiką ir nešnek÷jome. Apie ką šneka 
jaunos merginos, moterys? Dievai žino, yra visokių temų – apie 
meilę, vaikus, apie ką tik nori. 1986–1987-aisiais jau mano dukrai 
buvo nemažai metų. Prie mūsų tiesiogiai nesikabin÷jo. Bet visą 
laiką rod÷, kad seka. Kartą at÷jo mano pusseser÷ (ji už mane 
gerokai vyresn÷). Tada vyko vienas iš mitingų, kai t÷vui liep÷ 
s÷d÷ti namie. Tiesiog fiziškai apgulę namą saugojo, kad jis 
neišeitų. Kai mano pusseser÷ pro visas milicijos mašinas pasiek÷ 
mūsų namus, jai prasid÷jo isterija. 

Dar papasakosiu apie ankstesnius laikus, 9 dešimtmečio 
pradžią. T÷vas gal jau buvo Magadane, tremty. Tada sudar÷ bylą 
mano mamai. Jinai iš t÷vo laiškų įraš÷ santraukas ir perdav÷ į 
užsienį. Per užsienio radiją skait÷ tas ištraukas. D÷l to 
saugumiečiai dar÷ pas mus kelias kratas, ieškojo t÷vo laiškų, 
nor÷jo sudaryti mamai bylą. Aš – mokytoja, labai gerai žinau, kad 
negaliu eiti nei į bažnyčią, nei šnek÷ti jokiomis politin÷mis 
temomis, nei ginčytis su pareigūnais. Po vienos kratos atsikeliu 
rytą, pasižiūriu pro langą – saugumiečiai jau v÷l at÷ję, s÷di ant 
suoliuko. Suprantu, kad v÷l darys kratą, matyt, tik nu÷jo atsivesti 
kviestinių. Manęs nebeišleis, vers s÷d÷ti ir laukti kratos pabaigos. 
Mes gyvenome pirmame aukšte, mediniame name. Tada aš 
apsirengiu, išlipu pro langą ir išeinu į darbą. Bet aš jiems nebuvau 
įdomi. Prie manęs tiesiogiai nesikabin÷jo. Niekada manęs 
neverbavo. Nors tard÷ ne kartą. Kartą net išsived÷ tardyti iš 
mokyklos. 
 
S. D.: Ar tada, kai Jūs dirbote, ar kai mok÷t÷s? 
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V. D.: Kai dirbau Baltupių vidurin÷je mokykloje. Buvau 
pasikvietusi lektorę psichologę, kuri tur÷jo skaityti mokytojams 
kažkokią šviečiamąją paskaitą. Tuo metu išeinu į koridorių ir 
pamatau vyrus su šviesiomis kremin÷mis keln÷mis. Tos šviesios 
kremin÷s keln÷s buvo saugumiečių žym÷. Tokių kelnių turbūt 
daugiau niekas nenešiojo. Kažkokia sintetika, kuri labai gerai 
laik÷ kantą. Keista savijauta: esi mokykloje, mąstai tik apie darbą, 
išeini į tuščią koridorių, pamatai ateinančius du vyrukus ir iš karto 
supranti, kad jie yra saugumiečiai. Jie pamato mane, prieina ir 
sako: „Važiuosite su mumis.“ Nusiveža į saugumą, ten tardo. 
 
S. D.: Kokie čia maždaug metai? 
 
V. D.: 1984–1985-ieji. Žinau, kad tada jau mokytojai nemažą algą 
gaudavo, nes jie klaus÷: „Kiek jūs uždirbate?“ Gąsdino, kad 
neleis dirbti mokytoja. 
 
S. D.: O kaip reagavo mokykla? Jiems tokia mokytoja tur÷jo būti 
nelabai priimtina. 
 
V. D.: Vilniuje man niekada niekas iš administracijos nieko 
nesak÷. 
 
S. D.: Nuo kada Jūs mokytojavote? 
 
V. D.: Kai baigiau 1976 metais universitetą, dvejus su puse metų 
mokytojavau Kaune. Ten nuolat jutau labai keistą administracijos 
santykį su savimi, kažkokią baimę. Po to išvažiavau iš Kauno. 
Kurį laiką dirbau ministerijoje, ne mokykloje. 
 
S. D.: Kokioje ministerijoje? 
 
V. D.: Žem÷s ūkio ministerijoje, Leidybos centre. Kai v÷l 1980 
metais nor÷jau įsidarbinti į mokyklą, paaišk÷jo, kad 
dokumentuose yra netinkamas įrašas. Lietuviškame lape yra 
vienoks įrašas, o rusiškame – kitoks, ne tą straipsnį įraš÷. Reikia 
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grįžti į Kauną, kad ištaisytų tą darbo knygel÷je (kaip jie vadino) 
esantį įrašą. V÷l nuvažiavau į Kauną pas direktorių. Direktorius 
buvo Rainys. Tada jisai man sako: „Kai tu čia dirbai, ÷jo ir ÷jo 
tuntais saugumiečiai. Kai tu išvažiavai, daugiau mes jiems 
nebeįdomūs – daugiau niekas nebeateina mūsų šefuoti.“ O kai 
saugumiečiai ateina, ne vien apie mane klausia, varto visokius jų 
popierius – mokyklos administracijai labai nemalonu. O Vilniuje 
man niekada niekas nepasak÷, kad dom÷josi saugumiečiai. Man 
atrodo, Vilniuje jiems nelabai reik÷jo. Jie tur÷jo sekimo aparatūrą: 
sek÷ virš mūsų gyvenantys žmon÷s. Mes tai žinojome. Dievai 
žino, kaip ten buvo, aš kažkaip naiviai atsiribodavau ir 
manydavau, kad esu niekam neįdomi. 
 
S. D.: Ar tur÷jote kokią technologiją, ką daryti, kad saugumiečiai 
negal÷tų klausytis? Ar ned÷davote pagalvių ant telefono? 
 
V. D.: Ne, telefono netur÷jome. Pagalves, aišku, d÷davome, kai 
jau Šeškin÷je gyvenau ir tur÷jome telefoną t÷vų bute. T÷vas 
paleisdavo „Vefą“ tokiu garsu, kad šalia šneki – radijas perr÷kia. 
Dabar suprantu, kad tuos garsus galima labai lengvai atskirti. O 
tuo metu mes įsivaizdavome, kad jie negirdi, ką kalbi, jei keli 
triukšmą. O šiaip išeidavome šnek÷tis kur nors į mišką. 
 
S. D.: Dabar vis d÷lto nor÷čiau grįžti prie literatūros. Ar Jūs 
prenumeruodavote kultūrinius laikraščius? 
 
V. D.: Buvo tokia mada. Kaipgi gal÷jai neprenumeruoti 
„Literatūros ir meno“? Prenumeruodavome turbūt „Pergalę“ ir 
„Literatūrą ir meną“. 
 
S. D.: O ką ten skaitydavote? 
 
V. D.: Aš dabar net neatsimenu. Perverti. Nuo galo pradedi. Visą 
humorą perskaitai. Gal vieną kitą apsakym÷lį pasižiūri. 
Neatsimenu, ar „Gimtąjį kraštą“ t÷vas prenumeruodavo. Bet 
„Gimtasis kraštas“ pasidar÷ įdomus tiktai Atgimimo laikais. Jau 
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Atgimimo laikais laikraščius perskaitydavai nuo pirmos iki 
paskutin÷s eilut÷s. Jie staiga tapo labai įdomūs. 
 
S. D.: Ar eidavote į literatūros vakarus, literatūrinius renginius? 
 
V. D.: Eidavome. Art÷jant Atgimimui, prasid÷jo Justino 
Marcinkevičiaus vakarai. Noreika skaito jo poeziją, o jisai pats 
kalba. Tų vakarų dabar kažkod÷l neatsimenu, bet esu buvusi ne 
viename. Aišku, buvo ten, kaip dabar su „Scanorama“, – tokio 
labai didelio snobizmo. Jeigu jau priklausai kultūros žmon÷ms, 
būtinai turi dalyvauti tam tikruose renginiuose. 
 
S. D.: O kokie būdavo renginiai? 
 
V. D.: Paprastai būdavo tam tikri kokių nors poetų poezijos 
skaitymai. 
 
S. D.: Ar į Poezijos pavasarį, bent į laureatų vakarą, eidavote? 
 
V. D.: Į kokį vieną Poezijos pavasario renginį paprastai 
nueidavau, bet aš apskritai nesu viešų renginių m÷g÷ja. öjau 
trupučiuką prisiversdama. Jei jau esi lituanist÷, būtinai turi nueiti į 
poezijos renginį, bent jau tą, kuris vyksta Vilniaus universiteto 
kiemelyje. 
 
S. D.: Kaip, prad÷jusi mokytojauti, elg÷t÷s su programoje vis tiek 
būdavusiais raudonais tekstais? Kaip Jūs juos d÷stydavote? 
 
V. D.: Štai Petro Cvirkos „Brolyb÷s s÷kla“. Gražiai pasakoji apie 
tautų draugystę, apie tai, kaip viena tauta padeda kitai, užjaučia. 
Tur÷jau tokį mokinį, Petkevičių. Jis paraš÷ rašinį. Pacitavau klasei 
tai, ką jisai paraš÷. Buvo 9 dešimtmečio pradžia. Jisai rašo, kad 
karininkas pasirodo ir sako: „Nesisielokit, broliai, jus priglaus 
motina Rusija.“ Toliau: „Ir priglaud÷.“ Taškas. Daugiau nieko. Aš 
tą vietą („Ir priglaud÷.“) pacitavau. Mokiniai miršta juoku. Sakau: 
„Dviprasmiškai nuskamba, gal reik÷jo šį tą daugiau parašyti, kad 
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atskleistumei savo supratimą?“ Manau, mes vieni kitus 
supratome, ir tuo baig÷si. 
 
S. D.: Jūs provokavote mokinius? 
 
V. D.: Šiaip stengdavausi neprovokuoti, nebent netyčia išeidavo. 
Buvau atsargi. Bet neskleidžiau propagandos. Už÷jau pas kolegę į 
kabinetą, o lentoje užrašytas sakinys apie Marytę Melnikaitę… 
Trupučiuką nustebau. Buvo 1984 metai, kai apie Marytę 
Melnikaitę laisvai gal÷jai neberašyti. Tavo reikalas, ką diktuoji. 
 
S. D.: O iš mokinių kokių nors provokacijų susilaukdavote? 
 
V. D.: Sakyčiau, kad ne. Buvo taip, kad mokinys, s÷dintis 
pirmame suole, atsineša trispalv÷s spalvų kaspiną. Na, ir aš 
nutariu, kad man geriausiai jo nepasteb÷ti. Nežinau, ką daryti. 
Buvo gal kokie 1983, gal 1984, gal 1985 metai. Žodžiu, nematau. 
O ką aš jam sakysiu? 
 
S. D.: Bet Jūsų niekas neįskund÷, ir Jūs nieko neįskund÷te? 
 
V. D.: Ne, neskundžiau savo mokinių. 
 
S. D.: Pagalvokime apie atmosferą mokykloje. Dabar žmon÷s 
sako: „Tie mokytojai ir tada visko bijojo, ir dabar bijo.“ Ar buvo 
baim÷s mokykloje? Kaip vis d÷lto atrod÷ bendra atmosfera? 
 
V. D.: Buvo. Aišku, aš galiu palyginti mokyklos ir Žem÷s ūkio 
ministerijos atmosferą. Truputį kitas laikas. 1979–1980 metais 
dirbau Žem÷s ūkio ministerijoje. Ten buvo tiek propagandos, tiek 
kvailumo! Palyginti mokykla vis tiek kalb÷jo apie vaikus. Vis 
d÷lto propagandos, kvailumo būta daug. Nuolat vykdavo 
susirinkimai. Į tuos susirinkimus turi ateiti ir klausyti, kad ir kokį 
marazmą šnek÷s. Būna taip, kad atsistoja mokytoja (net nepartin÷, 
net ne partijos sekretor÷) ir pradeda pasakoti apie tai, kokie išlepę 
mūsų berniukai, kaip jie žūsta Afganistane d÷l to, kad mamos juos 
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išlepino. O susirinkime s÷di mamos, kurios turi sūnus ir kurios 
bijo d÷l jų (aš nors tada sūnaus netur÷jau). Tuo metu juk ÷m÷ į 
armiją. Pasirodo, kaltas išlepimas… Tada nebegali su ta mokytoja 
natūraliai bendrauti. Aišku, bendrauji, bet formaliai. Manai, kad ji 
nedora, pataikaudama valdžiai viešai nesąmones šneka. 

Tiesa, buvo viena mane apskundusi mokytoja. Apskund÷ 
direktoriui, kad aš griaunu tarybinį darbo ir poilsio stovyklų 
principą, nes savo mokiniams septintokams liepiau nevažiuoti su 
ja į stovyklą. Ji kviet÷si mano septintokus važiuoti su jos klase. O 
septintokai dar neprival÷jo, tik aštuntokai. O aš ne iš idealo, iš 
intereso bandžiau atkalb÷ti: jeigu mokiniai pamatys, kas yra darbo 
stovykla, kitais metais nebevažiuos. Tada mane baus, nes aš 
privalau nusivežti aukl÷tinius aštuntokus į darbo ir poilsio 
stovyklą. Tod÷l jiems ir pasakiau: „Kol jums nereikia, prašom ir 
nevažiuoti.“ Direktorius Blinovas mane pasikviet÷, bet liep÷ 
pasiaiškinti juokais, nebe tie laikai buvo. Direktorių patikinau, 
kad aš prieš pačią sistemą tikrai nenusiteikusi, tegu ta mokytoja 
savo mokinius veža. Tuo ir baig÷si. 

Kvailyb÷s buvo daug. Žmones pagal tai ir skirstei: ar jie tiesiog 
tyli ir yra atsargūs, stengiasi ničnieko nešnek÷ti politiniais 
klausimais; ar jie yra tie, kurie stojasi ir šneka nesąmones, kad 
kažkam įsiteiktų; ar tai žmon÷s, kuriais pasitiki ir su kuriais šneki 
atvirai ir tiesiai. 
 
S. D.: Iš ko dar gal÷jai spręsti, kad vienais žmon÷mis galima 
pasitik÷ti, o kitais – ne? Jeigu su kantais – ne, jeigu viešai šneka 
nesąmones – ne. 
 
V. D.: Turi būti tam tikra situacija, kur pasitikrini, kaip žmones 
vertinti. Pirmiausia susidraugauji su žmogumi. Matyt, patikrini jį 
kitais klausimais. Tada žinai, kad ir politiniais klausimais su juo 
gali šnek÷tis. Ir kurse, ir darbe visada buvo žmonių, su kuriais 
mes atvirai šnek÷jome. 
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S. D.: Ar t÷vai Jus kaip nors instruktavo, kaip elgtis? Jeigu 
ketverių metų vaikas mato kratas… Kaip jie tai aiškino? Vis tiek 
reik÷jo paaiškinti, nes kratos vykdavo nuolatos. 
 
V. D.: Man atrodo, kad gana daug aiškindavo tiesiai. Bet aš ne 
viską supratau. T÷vas visada pabr÷ždavo, kad jeigu patenki į 
saugumą, nereikia prisišnek÷ti pačiam ant savęs. Dauguma 
žmonių, patekę ten, būdavo atviri ir šnek÷davo, ko nereikia. T÷vo 
nuomone, turi suprasti, kad esi tardomas. Tu ne su draugu šneki, 
tod÷l neturi šnek÷ti nieko, kad nepakenktum nei sau, nei kitam. 
Tai aš žinojau. Bet per mažai mane instruktavo. Kai vieną kartą 
nusivež÷ į saugumą, klausin÷jo, ar aš pažįstu Andreiką. Toks 
tardymo formalumas – jie informuoja, kad mane apklausia d÷l 
Andreikos. Kažką Andreika buvo padaręs. Aš jo tiesiogiai 
nepažinojau. Gal÷jau daugiau nieko nesakyti. O, pasirodo, 
Andreika yra tiktai pretekstas prad÷ti tardymą. Jie klausin÷ja apie 
visai kitus žmones. Kad aš tada būčiau tur÷jusi įžūlumo 
nešnek÷ti! Paklaus÷ apie Andreiką (Andreikos byla) – ačiū, 
daugiau – tyliu. Aišku, kadangi esu mokytoja, turiu sudaryti 
įspūdį, kad nesu tarybų valdžios priešas. Esu labai draugiška, tik 
labai naivi, nelabai suprantu. Apsimetin÷ju. 

Kitas dalykas, kuris mane stebina, kad labai daug žmonių 
nepasakojo vaikams (ir dabar daug kas sako, kad būdami vaikai 
ničnieko nežinojo) apie partizaninį karą. Man vis d÷lto apie patį 
partizaninį karą šnek÷jo ir t÷vas, ir mama. Bet tai, kad tikras mano 
d÷d÷, mamos brolis, buvo partizanas, man, kokių vienuolikos, 
dvylikos metų vaikui, papasakojo bobut÷, parod÷ nuotraukų. Nors 
aš ir po to labai ilgai niekaip nesusigaudžiau, kadangi 
„partizanas“ buvo dviprasmis žodis: čia – tarybiniai partizanai, 
čia – miškiniai. Kaip ten buvo? Faktiškai pokario metų situacija 
prad÷jau labiau dom÷tis tada, kai man jau visa su÷jo į vieną 
sistemą, kai mokykloje prad÷jome skaityti literatūros kūrinius, 
tokius kaip „Laiptai į dangų“. Literatūra irgi labai atveria istorines 
temas. Kai prad÷jau klausin÷ti, tada sužinojau viską detaliai. O 
kurį laiką mama ar t÷vas bijodami nesak÷, kad d÷d÷ žuvo miške. 
Mama lyg ir band÷ man dar truputį meluoti, kitaip sakyti – kad 



 20

d÷d÷ iškrito iš balkono, užsimuš÷, net kai bobut÷ jau buvo 
papasakojusi, kai aš jau žinojau. Turbūt būdavo pasakoma: 
„Niekam nesakyk.“ 
 
S. D.: Kokie buvo Jūsų m÷gstamiausi rašytojai? 

 
V. D.: Turbūt klausiate apie lietuvių autorius? Iš poetų man gal 
labiausiai patiko Salom÷ja N÷ris. Aš manau, kad ir dabar ji yra 
didžiausia mūsų poet÷. Kaip Jūs manote? 
 
S. D.: O kaip Jūs vertinote „Poemą apie Staliną“? 
 
V. D.: Niekaip. Tiesiog ignoravau. Buvo toks laikas. Jinai paraš÷, 
apsikvailino. Nevertinau, ne mano reikalas. Manau, kad ir Kosto 
Kubilinsko pasakų negalima išmesti į šiukšlyną. Aš žinau, kas jis 
toks buvo. 
 
S. D.: Kada Jūs sužinojote, kas jis buvo? Ar jau Sąjūdžio laikais? 
 
V. D.: Man atrodo, kad žinojau gerokai anksčiau. Aš buvau jo 
laidotuv÷se. Mus mokytoja nusived÷. Buvo 1962-ieji. Visi 
mokiniai su vainikais ÷jo į Kosto Kubilinsko laidotuves 
Antakalnio kapin÷se. Ko gero, jau tada t÷vas jį keik÷. T÷vo lūpose 
Kosto Kubilinsko pavard÷ visada buvo keiksmažodis. 
 
S. D.: O kokie autoriai dar patiko? 
 
V. D.: Iš lietuvių literatūros man patiko visi autoriai. 
 
S. D.: Gudaitis-Guzevičius – irgi? 
 
V. D.: Ne. Turiu omeny klasiką. O Gudaičio-Guzevičiaus kūrinio 
buvo sutrumpinimas mokykloje. Tą sutrumpinimą perskaičiau. 
Guzevičių t÷vas dažnai min÷jo piktai ironizuodamas. 
 
S. D.: Ar Jums jį dar reik÷jo d÷styti, kai Jūs mokytojavote? 
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V. D.: Ne, nebed÷sčiau. 

Man patiko lietuvių literatūros klasika. Aš užaugau su ja – su 
Vienuolio „Paskenduole“, Salom÷jos N÷ries „Egle – žalčių 
karaliene“. Ką dar savo bobutei skaitydavau? Man patiko 
Žemait÷, labai m÷gau Biliūną. T÷vas liep÷ skaityti Vaižgantą. 
Man jis buvo per sunkus. Su „Pragiedruliais“ aš vargau, bet 
„D÷d÷s ir d÷dien÷s“ labai patiko. 

 
S. D.: Aš įsivaizduoju, kad lietuvių rašytojų kūrinių programoje 
buvo mažiau negu tarybin÷s literatūros? 
 
V. D.: Devintoje, dešimtoje klas÷je buvo d÷stoma klasika. 
Tarybin÷ literatūra atsiranda vienuoliktoje – paskutin÷je, 
baigiamojoje klas÷je. Kadangi pradedi augti su klasika, jinai ir 
palieka labai didelį įspūdį. O iš sovietin÷s literatūros patiko 
Sluckio „Laiptai į dangų“. Atrod÷, kad „Adomo obuolys“ – labai 
geras kūrinys. Aš m÷gau Avyžių. 
 
S. D.: D÷l ko „Adomo obuolys“ – geras kūrinys? Kokie yra 
gerumo kriterijai? 
 
V. D.:Sluckio romanas buvo modernus, psichologinis, išsiskyr÷ 
sąmon÷s srautu. Nelabai klasikinis, nelabai aišku, apie ką rašo, – 
tai gražu. 
 
S. D.: Ar Jūs žinojote apie hipius, ar dalyvavote etnokultūrininkų 
sąjūdyje, ar žinojote, kad egzistuoja „Romuva“? 
 
V. D.: „Romuvoje“ dalyvavau. Aš nebuvau tikroji romuviet÷, bet 
dažnai dalyvaudavau jų renginiuose, kelion÷se. Buvau vienoje jų 
organizuotoje didel÷je vasaros ekspedicijoje. Jie rengdavo ir mažų 
išvykų, važiuodavo kur nors savaitgalį, aš – drauge su jais, kartu 
švęsdavome Naujus metus. 
 
S. D.: Jūsų jaunyst÷je – hipių laikai. 
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V. D.: Nehipiavau. 
 
S. D.: O koks buvo Jūsų santykis? 
 
V. D.: Su nuostaba klausydavau – bitlai, hipiai. Jie priklaus÷ 
elitui, tiems, kurie galbūt kažkokiu būdu prieidavo prie užsienio 
šaltinių, kurių t÷vai būdavo informuojami ar parveždavo ką nors 
iš užsienio: žurnalų, madingų daiktų. 
 
S. D.: Na, taip, Kernagio t÷vas buvo teatro partin÷s organizacijos 
sekretorius. 
 
V. D.: Tada jie daugiau apie tai žinojo. 
 
S. D.: Tiesiog gal÷jo sau leisti, ir man labai keista, kad apie tai 
dabar niekas nekalba. Kad tai iš tikrųjų buvo – ne kožnam 
pabažnam. 
 
V. D.: Mūsų klas÷s vadov÷s vyras, kaip diplomatinis darbuotojas, 
išvažiavo į Jungtines Amerikos Valstijas (tada gavom kitą klas÷s 
vadovę). Buvusioji klas÷s vadov÷ vienais metais grįžo atostogų ir 
atvež÷ mums dovanų. Viena iš jų – bitlų plokštel÷. Tai mūsų 
berniokai alp÷jo! 
 
S. D.: Kokie čia metai maždaug gal÷jo būti? 
 
V. D.: Gal 1970-ųjų pradžia, gal ruduo. 
 
S. D.: Aš nelabai įsivaizduoju, koks Lietuvoje gal÷jo būti 
hipiavimo turinys. Dabar žmon÷s m÷gina kurti tokį mitą, kad 
s÷d÷jo visi Brode, grojo gitara, buvo užsiauginę plaukus. Bet kas, 
be to, dar gal÷jo būti? Iš kur Lietuvoje žinojai, kad čia – hipiai? 
Ką jie veik÷? 
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V. D.: Ilgi plaukai, plačios keln÷s ir trumpi sijonai – kriterijai, 
pagal kuriuos skyr÷ tave kaip maištininką. Aš mokiausi 
Antakalnio dvidešimt antroje vidurin÷je mokykloje (dabar – 
Daukšos). At÷jusi direktor÷ berniukams vis liepdavo nusikirpti 
plaukus. Kartą berniukai susitar÷ nusikirpti plikai. Tai buvo 
didžiausias, koks tik gal÷jo būti, protestas. Nusikirpo tik vienas. 
Jis kvailai atrod÷. Bet tai buvo taip įžūlu, taip įžūlu – plikai 
nusikirpo plaukus! 
 
S. D.: Ar ta motyvacija nusikirpti plaukus buvo estetin÷, ar dar ir 
kitokia? 
 
V. D.: Motyvacija: esi toks, kaip bitlas (hipiais direktor÷ 
nevadino), tai nepadoru. Liuksemburgo muzikos laidose, jos 
vykdavo rusų kalba, leisdavo modernią muziką, mokiniai vieną 
kitą įrašą tur÷jo. Vykdavo klas÷s vakar÷liai su ta muzika. Toks tas 
hipiavimas ir buvo: jaunimas susirenka kieno nors namuose 
švęsti. Vyno yra, bitlų įrašai, ir esi jau labai didelis, savarankiškas 
žmogus ir maištininkas. Ilgi plaukai, sijonų trumpumas (kurios 
mergait÷s uniformin÷ suknel÷ bus trumpesn÷?) suaugusiųjų buvo 
suprantami kaip maištas prieš politinę sistemą. Į mokyklos 
vakarus mergait÷s stengdavosi prasmukti be uniformos, kad būtų 
gražios, už tai, o ypač už trumpus sijonus, gal÷jo būti išvarytos iš 
renginio, o v÷liau išbartos už amoralią aprangą. 
 
S. D.: Bet tik tiek? 
 
V. D.: Tik tiek. 
 
S. D.: Ar priklaus÷te kokiems nors literatų būreliams, kai 
studijavote? 
 
V. D.: Bukelien÷ tur÷jo kūr÷jų būrelį. Jam priklaus÷ poetai. 
 
S. D.: Taip jis ir vadinosi? 
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V. D.: Na, aš nežinau, negaliu pasakyti, kaip vadinosi. Tai buvo 
kuriančių žmonių būrelis. 
 
S. D.: Ar tai buvo būrelis, ar šiaip Bukelien÷s globojami kūr÷jai? 
 
V. D.: Manau, kad buvo oficialus būrelis. Vieną kartą buvo 
renginys, kuriame mūsų poetai skait÷ eil÷raščius. Paskui mūsų 
kurso berniokai – Jonynas ir Erlickas – ruošdavo Poezijos rudenį. 
Tai buvo mūsų Poezijos ruduo. 
 
S. D.: Ar renginys vadinosi Poezijos ruduo, ne Filologijos? 
 
V. D.: Sakyčiau, kad Poezijos ruduo. O Filologų rudenį mes 
turbūt sureng÷me penktame kurse, nes labai nor÷jome vakar÷lio 
su poezijos skaitymais. Jį mūsų kurso merginos organizavo. Net 
kitų fakultetų d÷stytojai at÷jo: taip sugeb÷jome išplatinti 
informaciją po visą universitetą. Ne, tai buvo Filologių dienos. 
Taip ir vadinosi. Kadangi jau buvo Fizikų dienos, mes rudenį 
sureng÷me Filologių dieną. 
 
S. D.: Moteriškąja gimine? 
 
V. D.: Moteriškąja, nes labai nor÷jome pasikviesti fizikų. Buvo 
visai gražu. Kaip visada, organizatoriams būna smagiausia. Bet 
tai buvo penktame kurse. O trečiame kurse buvo oficialus 
Bukelien÷s renginys, kuriame poetai skait÷ eiles. Į jį buvo 
pakviesta ir svetimų žmonių. 
 
S. D.: O ten buvo mergaičių, ar tiktai erlickai ir jonynai? 
 
V. D.: Mergaičių nebuvo. N÷ viena mergait÷ neskait÷ jokio 
kūrinio. Ne, tikrai, nebuvo n÷ vienos mergait÷s. 
 
S. D.: Ar tikrai nebuvo mergaičių, kurios raš÷, bent kad Jūs 
žinotum÷te? 
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V. D.: Buvo. Bet iš tų mergaičių šaip÷si, kad jos labai 
sentimentaliai rašo. Atsimenu, iš vienos draug÷s taip pasišaip÷, 
kad jos poezija salom÷jiška, kad ji daugiau niekam (iki dabar) 
neberod÷ savo eil÷raščių. 
  
S. D.: O kas pasišaip÷? 
 
V. D.: Rubavičius. Bet kokiu būdu jis iš jos gal÷jo pasišaipyti, aš 
nežinau. Gal čia jau truputį v÷liau. Kadangi aš pati tuo metu nieko 
nerašiau, nežinau, kaip būdavo galima patekti į tuos būrelius. O 
tas renginys trečiame kurse man įsimin÷ d÷l to, kad ten buvo labai 
oficialiai kalbama. Jau buvo po Kalantos susideginimo. Renginys 
vyko kaip koks partinis susirinkimas: labai iškilmingai šnekama, 
labai iškilmingai pristatoma – viskas labai formalizuota. Pagaliau 
pakviečiamas Jonynas paskaityti savo eil÷raščių. Jisai atsistoja ir 
raiškiai perskaito: „Krank÷ varna viršum šilo. / Krank÷, krank÷ ir 
nurimo.“ Ir viskas, ir atsis÷da. Toks akibrokštas! Kelias minutes 
buvo absoliuti tyla. Tada turbūt Bukelien÷ atsiduso ir toliau v÷l 
tęs÷, lyg nieko neįvyko. Bet man atrodo, kad jinai po to apsiverk÷. 
Sak÷, kad jie jai iškr÷t÷ kažkokią politinę kiaulystę. Matyt, iš to 
irgi buvo daroma politika. Kažkas ją kontroliavo, tikrino 
ideologinį būrelio patikimumą. Aptariama buvo pašnibždom. 
Tur÷jo būti aukšto politinio lygio renginys, o Jonynas padar÷ iš jo 
farsą. 
 
S. D.: O kaip varna gal÷jo būti politiška? 
 
V. D.: Na, matyt, Jonynas tur÷jo skaityti kitą eil÷raštį. O jis 
perskait÷ tą, kuris iš renginio padar÷ farsą, – išryškino jo 
nenatūralumą. 
 
S. D.: Kaip Jūs skaitydavote prozą? Sak÷te, kad literatūra irgi 
labai atveria istorines temas. 
 
V. D.: Jūs kalbate apie mane pačią ar apie mokinius? 
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S. D.: Taip, apie Jus. 
 
V. D.: Dabar sunku pasakyti. Aš visą Lietuvos istoriją išmokau iš 
prozos. Sakykim, „Liūdna pasaka“. Čia nukrypsiu: 1982 metų 
Biliūno „Raštai“ kupiūruoti – parodytas visiškai ne tas tekstas, 
kuris yra Biliūno. Faktiškai visus sovietmečio 9 dešimtmečio 
pradžioje išleistus „Raštus“ reikia mesti į šiukšlyną – jie gi 
redaguoti. Politiškai redaguoti. O tada jų daugiausia iš÷jo. 
 
S. D.: O iš kur Jūs tai žinote? 
 
V. D.: Tur÷jau ir seną Biliūno „Liūdnos pasakos“ leidimą. Kai 
palygini, kur yra maskoliai, kova už laisvę ir kur viskas dingę… 
Arba jau Nepriklausomyb÷s laikai pasirod÷ Putino „Raštai“, juose 
iš÷jo „Altorių šeš÷ly“, palygini ir pamatai, kad dvasingumas 
sovietmečiu buvo pakeistas moteriškumu. Labai keisti 
kosmetiniai taisymai, bet jie, matyt, irgi keičia prasmę – 
susiaurina erdvę. Na, bet čia jau nukrypau. 

Kadangi man įdomi literatūra, o istorijos mokslas niekada 
nebuvo įdomus (sovietmečiu jis buvo beviltiškas), tada knygoje 
randi žmonių santykius, ir jie susiję su socialine aplinka. Vis d÷lto 
aš užaugau su paprastais žmon÷mis ir buvau jautri socialin÷ms 
problemoms… 

Dar galiu grįžti į savo klasę. Mūsų klas÷je mok÷si gana daug 
CK darbuotojų vaikų, ir mokytojai bijojo mūsų klas÷s. Jie nedrįso 
daryti politinių akibrokštų, nes vaikai pareis namo – pasakys 
t÷vams. Mes visi žinojome, kad jų t÷veliai turi išskirtinę pad÷tį 
visuomen÷je. Bet netur÷jome tokio auksinio jaunimo, koks buvo 
Salom÷jos N÷ries mokykloje. Prisimenu jausmą, kad esu 
parašt÷je. Su savo klas÷s draugais tu lyg ir nesi to paties 
sluoksnio, esi kitoks. Tod÷l su jais kitaip bendrauji. 
 
S. D.: Nesupratau: ar tam pačiam sluoksniui priklausai, ar ne? 
 
V. D.: Ne, ne tam pačiam sluoksniui. 
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S. D.: O jau Salom÷jos N÷ries? 
 
V. D.: O Salom÷jos N÷ries mokykla – dar aukščiau. Aišku, jie ir 
buvo partin÷s nomenklatūros vaikai. Supranti, kad yra 
neperžengiama riba tarp tavęs ir jų. Nors po to aš universitete 
mokiausi su Salom÷jos N÷ries mokyklą baigusiomis mergait÷mis. 
Bet jos nepriklaus÷ partiniam elitui, tiesiog gyveno tame rajone. 
Šiek tiek vaikų priimdavo ir iš kaimynyst÷s, šalia gyvenančiųjų. 
 
S. D.: O su ta aukštuomene taip ir nesusidūr÷te? 
 
V. D.: Ne. Nesusidūriau. 
 
S. D.: Kaip dabar įsivaizduotum÷te, ar tai – Jūsų problema, ar tie 
skirtumai buvo tokie akivaizdūs, kad negal÷jote peržengti ribos? 
Kuo tai reišk÷si? Kad žmogaus t÷vai dirba CK, dar nieko nerodo. 
Mano geros draug÷s t÷t÷ buvo CK instruktorius, jų name gyveno 
ir Avyžius, kuris vedžiodavosi didelį šunį, tai Avyžius dar÷ 
įspūdį, o ne tie CK ar Ministrų tarybos darbuotojai (mano 
devintoje vidurin÷je mokykloje buvo daug tokių žemesnio rango 
CK ar Ministrų tarybos darbuotojų vaikų). 
 
V. D.: Mano santykis su klasiokais turbūt vis d÷lto buvo nulemtas 
mano šeimos pad÷ties. Užtat aš ir į komjaunimą įstojau – labai 
nor÷jau priklausyti jiems, būti tokia, kaip jie. Man atrod÷, labai 
būtų gerai. Bet iš įstojimo į komjaunimą iš÷jo farsas, nes 
paaišk÷jo, kad tai niekam nerūpi. Kad komjaunimas yra tuščias 
kiautas be turinio. Turbūt mano šeimos atsitraukimas nuo 
ideologijos, kritinis santykis su ja man neleido jaustis jų būrio 
žmogumi. Šiaip jie, mano supratimu, buvo labai laisvi. Aš buvau 
labiau susikausčiusi. Jie demonstravo laisvę, bet ta laisv÷ netur÷jo 
politinio turinio. 
 
S. D.: Ar jie kalb÷jo apie tarybų valdžią? 
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V. D.: Ne, jie niekada nešnek÷jo apie tarybų valdžią, nebent ją 
teisino. Ketvirtoje klas÷je Irut÷ Mišutyt÷ (jos t÷tis buvo CK 
darbuotojas), labai gera mano draug÷ (mes labai gražiai 
draugavome), sukūr÷ slaptą organizaciją. Mes skait÷me „Timūrą 
ir jo būrį“, ir mums labai patiko ta knyga. Mūsų organizacija 
tur÷jo ir šūkį, ir viską pagal „Timūro būrį“. Pagrindin÷ veikla: 
gyn÷me Geringą nuo Adamonio. Geringas buvo žydukas. To 
Adamonio t÷tis buvo milicininkas. Savo vaiką, matyt, lupdavo. 
Vaikas buvo žiaurus, netur÷jo prie ko prisikabint, tai mušdavo 
Vovką. Mūsų organizacija, į kurią aš buvau įstojusi ir tur÷jau 
bilietą, gyn÷ Vovką. Dieve, kaip persigando mokytoja! Bet ji 
labai gudriai pasielg÷ – paskelb÷, kad čia – pionierių grandis, nors 
aš nebuvau pionier÷, bet ir mane paskelb÷ grandies nare. Žodis 
„vaikų organizacija“ buvo baisus, nesvarbu, koks turinys. 
 
S. D.: Ar imdavote iš bibliotekų knygas? 
 
V. D.: Taip, imdavau. 
 
S. D.: Kokioje bibliotekoje skait÷te? 
 
V. D.: Aš daugiausia skaičiau mūsų regiono bibliotekoje. Ji buvo 
Valakampiuose, paskui Nemenčin÷s plente, nelabai toli nuo 
namų. Labai patogi d÷l to, kad knygas gali kraustyti, imti, žiūr÷ti. 
Užrašai visą savo šeimą ir parsineši namo didžiausius maišelius 
knygų. Visi „Drąsiųjų keliai“ buvo perskaityti. Skaitai, skaitai, 
skaitai. Imi knygas iš lentynų pagal viršelį. Tada daug 
skaitydavau. Labai dažnai sirgdavau – tur÷jau laiko skaityti. 
 
S. D.: Ar apsiskaitymas buvo geras tonas toje aplinkoje, kur Jūs 
augote, Jūsų klas÷je? Ar tur÷jote draugių, su kuriomis 
skaitydavote, aptarin÷davote knygas, mainydavot÷s jomis? Ar 
būdavo su kuo knygas aptarti klas÷je? 
 
V. D.: Tam tikras knygas – taip. Daug kalb÷jom÷s apie knygas su 
suolo drauge Laima Gud÷naite. Dabar kartais žmon÷s pasako, kad 



 29

tuos, kurie mokosi gerai ar kurie yra apsiskaitę, kiti niekina ar 
skriaudžia. Mokykloje nepatyriau nieko panašaus. Apsiskaitymas 
buvo gero tono ženklas. 
 
S. D.: Ar dalyvaudavote skaitytojų apklausose? Pavyzdžiui, 
dvyliktame žurnalo numeryje būdavo pateikta skaitytojo anketa. 
Buvo klausiama, kas įsimin÷, ko nor÷tum÷te? Ar kada nors esate 
rašiusi laiškų redakcijai? 
 
V. D.: Ne. Esu siuntusi laišką „Moksleiviui“ į raidžių konkursą – 
reik÷jo nupiešti, stilizuoti raidę. 
 
S. D.: Bet tai – ne rašymas? 
 
V. D.: Ne. Anketų aš turbūt nepildydavau. 
 
S. D.: O kai pasirodydavo publikuoti skaitytojų laiškai? 
 
V. D.: Skaitydavau. 
 
S. D.: Ar Jūs tik÷davote, kad tikrai egzistuoja toks skaitytojas? 
 
V. D.: „Moksleivyje“ pateiktų laiškų autoriumi visada tik÷davau. 
Gal ne visus juos skaitydavau. Bet jeigu laiškas būdavo parašytas 
kokiu nors gyvenimišku klausimu, tai laiškas – vienas iš 
įdomiausių žanrų. Aišku, kai buvau student÷, aš jau niekuo 
netik÷jau. Pasakojo, kad netgi anekdotai buvo prikuriami čia ir 
dabar. Neva iš užsienio humoro. Kai tai sužinojau… 
Neskaitydavau tų laiškų, kur kas nors ką nors smerk÷, nes užuodi, 
iš karto žinai, kad tai yra marazmas. Buvau penktoje klas÷je, kai 
„Vakarin÷s naujienos“ paraš÷ straipsnį apie t÷vą. Jame buvo 
visiškų nesąmonių kratinys. Absoliučiai skirtingi, nepažįstami 
žmon÷s sud÷ti į vieną straipsnį, vertinimai baisūs… Nebuvo taip, 
kad tik÷čiau spauda, nes tiesiogiai susidūriau, kad jie ką nori, tą 
rašo. 
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S. D.: Sak÷te, kad istorijos mok÷t÷s iš grožin÷s literatūros. Ar joje 
ieškojote ir estetinio momento? 
 
V. D.: Estetinis momentas jau išgyvenamas, jaučiamas. Jį savaime 
jaučiau. 
 
S. D.: Ar tai buvo pagrindinis kriterijus? Ar vis d÷lto buvo 
svarbiau, kad rašytojas pasako tiesos, ar tai, kad jis gražiai rašo? 
Koks to svarbumo santykis? 
 
V. D.: Manau, kad tai neatskiriami dalykai. Ką laikiau 
tuščiažodžiavimu, to nevertinau. 
 
S. D.: Ar Baltušis Jums tada buvo gražus rašytojas, ar ne? 
 
V. D.: Taip, Baltušis man buvo gražus rašytojas. Pavyzdžiui, 
„Parduotos vasaros“. O „Juza“, d÷l kurio mir÷ lietuvių kalbos 
mokytojos, man buvo toks atgrasus, kad aš jo nepaj÷giau skaityti. 
Aišku, perskaičiau, nes buvo programinis kūrinys, jį reik÷jo 
analizuoti. Aš jo tiesiog fiziškai nepri÷miau. Mane labai nervino 
bukas, sukapotas, trumpas sakinys. Nežinau, gal d÷l kitų dalykų 
aš Baltušio „Juzos“ nebepri÷miau. Bet tai buvo jau 9 
dešimtmetyje. 
 
S. D.: Ne, pirmi variantai buvo parašyti anksčiau. Apie 1980-
uosius, bet jis tais÷ ir tais÷. 
 
V. D.: Taip niekada ir nepabaig÷. Kūrinys buvo iš naujo 
perleidžiamas. Nežinau, kurį pirmą variantą skaičiau. „Sakm÷je 
apie Juzą“ yra labai išdarkyta istorija. Aš jau nebepri÷miau tos 
schemos. Kūrinys pasirod÷ v÷lai, kai jau labai daug žinojai. Mano 
draug÷s t÷vas buvo žurnalistas. Iš jos gaudavau žurnalą 
„Иностранная литература“. 9 dešimtmetyje jau labai daug ką 
žinai, supranti, viskas laisv÷ja. Kartu spaudimas did÷ja. Tuo pačiu 
metu ir laisv÷ja, ir spaudimas did÷ja, nes visuomeninis farsas vis 
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labiau matomas. Vis labiau supranti, kad ta sistema 
nebeišsilaikys. 

Klaus÷te apie literatūrinius vakarus. Aš esu buvusi Vytaut÷s 
Žilinskait÷s vakare Rašytojų sąjungoje. Ten ji perskait÷ savo 
humoreską, kurioje buvo kalbama apie tai, kad siena trūkin÷ja, o 
kad nesimatytų tų trūkin÷jimų, ant tos griūvančios sienos vis 
kabinami šūkiai. 1970 metais buvo Lenino gimtadienis. Mes 
susiejome tai su Lenino jubiliejumi ir su visais šūkiais. Gal tai 
nutiko ir v÷liau, bet sal÷ buvo nuščiuvusi, nes tai – dar labai 
drąsus akibrokštas. Aišku, ta humoreska v÷liau buvo išspausdinta 
vienoje iš jos knygų, bet gerokai v÷liau. Taip pasakyti atrod÷ labai 
drąsu. Nuolat buvo tam tikro susišnek÷jimo. Juk iš tikrųjų ar 
d÷stytoją, ar žmogų, su kuriuo kalbiesi, – kartais tiesiog iš pus÷s 
žodžio supranti, kad jūs esate bendraminčiai. Kaip atsp÷ti, ar su 
tuo žmogumi susišneki, ar ne? Jo sakinio struktūra, jo kuriamas 
tekstas tau liudija jo vertybes. 
 
S. D.: Ar Jūs kada nors išsiaiškinote, kieno citatas Jums Petron÷l÷ 
Česnulevičiūt÷ buvo išrašiusi? 
 
V. D.: Ne. Man atrodo, ten nebuvo nieko labai ypatingo. Tiesiog 
citatos – iš knygų, žurnalų, kurie buvo išleisti Smetonos laikais. O 
būtent visi žurnalai buvo paimti į spec. fondus. Tada negal÷jai jų 
cituoti. 
 
S. D.: Suprantu, kad tai buvo profesin÷s srities dalykai, kuriuos 
studentas gali cituoti. O kaip reik÷davo tai apžaisti? Juk negali 
pateikti citatos ir nieko neparašyti? 
 
V. D.: Dabar neatsimenu, įdomumo d÷lei reik÷tų pasiimti tą savo 
darbą ir pasižiūr÷ti. Tada man padar÷ įspūdį, kad aš negaliu 
tiksliai nurodyti šaltinio. Aš supratau kod÷l, nors mes su ja apie 
tai nešnek÷jome. Jinai kalbą nukreipdavo taip, lyg tiksliai ir 
nežinotų, iš kur tas posakis: „Čia – gera citata, tau labai tiktų, bet 
gal geriau parašyti, kad ji paimta iš spaudos.“ Taip ir liko. 
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S. D.: Ar jaut÷te, kad d÷stytojai bijo? 
 
V. D.: Aš galbūt labiau steb÷davausi, kai jie nebijodavo. 
Pakankamai dažnai jie pademonstruodavo tą drąsą. Štai tokia 
istorija. Mes s÷dime Sprindžio paskaitoje (Sprindis mums du 
kartus d÷st÷, negaliu pasakyti, kuriais metais; tada dekanas buvo 
Palionis, vadinasi, – vienas iš pirmųjų kursų). Atsidaro durys ir į 
vidurį paskaitos įeina dekanas. Labai griežtu balsu paprašo 
atsistoti vaikinus (jų kurse buvo nedaug – gal septyni). Mūsų 
vaikinai atsistoja. Jis paduoda jiems lapą popieriaus ir paprašo 
pasirašyti, kad jie sutinka demonstracijos metu nešti v÷liavas (tai 
vyko prieš pat šventes – Spalio ar Geguž÷s 1-osios). Vaikinai turi 
pasirašyti, kad jie tikrai dalyvaus ir tikrai neš v÷liavas. Tada 
Sprindis ima taip juoktis, kad dekanas pasiima lapą ir išeina lauk, 
nesulaukęs parašų. 

Mes dar tur÷jome Kazlauską – Lietuvos istorijos d÷stytoją, 
kuris dažniausiai ateidavo šiek tiek išg÷ręs. Jo paskaitos būdavo 
šeštadieniais, nuo pirmos valandos, visi nor÷davo važiuoti namo, 
labai nedaug kas lank÷. Žodžiu, lituanistai nelabai lank÷ Lietuvos 
istorijos paskaitas, o mokykloje faktiškai nebuvo Lietuvos 
istorijos kurso. Kazlauskas – vienintelis d÷stytojas, kuris iš tikrųjų 
rod÷ politinius spektaklius. Jis mums sp÷jo išd÷styti Lietuvos 
istoriją iki 1918 metų. Gal dar sp÷jo aptarti temą apie žem÷s 
reformą. Atsimenu, kad kažkas iš katedros ateina jo inspektuoti. 
O jis vis tiek, pasirodžius ar ne katedros ved÷jui, išd÷sto, kod÷l 
1918 metais susikuria Nepriklausoma Lietuva. Vadov÷lyje 
nebuvo tokio termino. Jis ir kontroliuojamas įžūliai elg÷si. Aišku, 
po to pasikeit÷ d÷stytojas. Įsivaizduokite – tokia proga 
revoliucijai! Bet studentai gal nelabai susigaud÷. Mes keliese 
boikotavome naująjį d÷stytoją, kadangi man÷me, kad tai jis 
kaltas, – apskund÷ ir išmet÷ aną. 
 
S. D.: Ar skaitydavote knygų recenzijas? 
 
V. D.: Aš niekada nem÷gau knygų recenzijų. 
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S. D.: Ir netur÷jote jokių mylimų kritikų? 
 
V. D.: Aišku, Kubilius buvo mylimas kritikas. Kubiliaus 
„Salom÷jos N÷ries lyriką“ mes nagrin÷jome mokykloje. Aš tą 
knygelę atmintinai mok÷jau. Vadinasi, tur÷jau mylimų kritikų. 
Dar – Bukelien÷. 
 
S. D.: Ar Bukelien÷ buvo mylima kritik÷ iš tekstų? 
 
V. D.: Ne. Prisimenu, at÷jome kelios mergait÷s pas ją ir 
papraš÷me: „D÷stytoja, parašykite mums trejetą, tik neliepkite 
atsakin÷ti Avyžiaus.“ Reik÷jo atsakin÷ti pagal jos knygelę. Ji 
nebuvo mano m÷gstama kritik÷ iš jos straipsnių. 
 
S. D.: Kod÷l Jūs negal÷jote atsakin÷ti pagal jos knygelę? 
 
V. D.: Vis d÷lto ji paskaitose šnek÷jo ne tuo tonu. Knygos kalba 
buvo propagandin÷, labai ideologizuota. Paskaitose ji šnek÷davo 
natūraliau. Aišku, jinai mums neraš÷ tų trejetų. Pasiguod÷, kad 
daugiau niekada nepaklius į tokią situaciją, kai studentai turi 
atsakin÷ti iš jos knygos, ir klausin÷jo kažkokių kitų dalykų. 
 
S. D.: Ar Jūs pasak÷te jai motyvą? 
 
V. D.: Motyvo mes nesak÷me. 
 
S. D.: O kaip jinai jį suprato? 
 
V. D.: Jinai sak÷, kad jai pačiai labai nemalonu, kai iš jos knygos, 
jos žodžiais kalbama. Matyt, mes turbūt pačios ne iki galo 
supratome, kod÷l, bet labai nor÷jome nešnek÷ti pagal tą knygą. 
Jinai su mumis pasikalb÷jo draugiškai ir paraš÷ pažymius. 
Vyresniuose kursuose gerus pažymius d÷stytojai ir taip raš÷, 
nepriklausomai nuo to, kaip atsakin÷ji. 
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S. D.: Ar Jūs sek÷te naujausią lietuvių literatūrą, jeigu skait÷te 
„Pergalę“? Ten juk humoro skyrelio nebūdavo – būdavo 
skelbiama užsienio kronika. 
 
V. D.: Skaitydavau. 
 
S. D.: Ar prisimenate Mykolo Karčiausko „Žvirgžd÷s poemos“ 
pasirodymą? 
 
V. D.: Atsimenu, kad poemos pasirodymas buvo ryškus dalykas. 
Bet kod÷l, dabar aš nebegaliu pasakyti. Ten kažkas buvo tokio ir 
politiško. 
 
S. D.: Taip. Aš augau darbininkų, tarnautojų aplinkoje, tikrai ne 
inteligentų. Mano mama iš kažkur atsineš÷ „Pergalę“ (mes tuo 
metu tikrai neprenumeravome). Mes, visi mano giminaičiai, 
skait÷me, net balsu. Visi juok÷si, nes ten buvo pajuokta kolūkin÷ 
sistema (koksagizas, kukurūzai). Kokie 1979 metai. Aš „Pergalę“ 
prenumeravau nuo 1982 metų. Tai buvo tikrai iki to laiko. Man 
gal buvo dvylika metų. Mama sak÷, kad „Pergal÷“ yra išimta iš 
visų kioskų, o ją gavo tiktai prenumeratoriai, nes cenzūra nesp÷jo 
apsižiūr÷ti. Tai aš labai ryškiai atsimenu. Kai dabar kolegos 
m÷gina sakyti, kad, na, kas čia tokio, nieko ten nebuvo, aš tikrai 
atsimenu įspūdį: kaip drąsu! Įdomiausia, kad poemą skait÷ mano 
giminaičiai, iš kurių ne kiekvienas buvo baigęs vidurinę mokyklą. 
Žodžiu, buvo visuotinis skaitymas ir kikenimas – visi buvo labai 
laimingi. Atrod÷, kad pasakyti tai, kas parašyta poemoje, yra labai 
labai drąsu. Jeigu būčiau augusi aplinkoje, kur žmon÷s nuolat 
kalbasi apie literatūrą, gal nebūčiau įsiminusi. Tod÷l ir dabar 
pagalvoju, kad ta poema buvo įvykis – gal labiau socialinis negu 
literatūrinis. 
 
V. D.: Literatūra pasiekia patį gyvenimą. Panašiai buvo skaitomos 
Žilinskait÷s humoreskos. Jos irgi buvo suprantamos kaip tam tikra 
opozicija sistemai, nors humoreskos žanras yra abstraktus. 
Konkrečiai nieko nepasakyta. 
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S. D.: Bet ten labai daug visko pasakyta – iš to, kaip šaipaisi iš 
sistemos, supranti. Labai gaila, kad Žilinskait÷, kaip humorist÷, 
numir÷, sugriuvus sistemai. Nebemok÷jo juoktis iš to, kas vyksta. 
 
V. D.: Aplinka buvo juokinga, ir atrod÷, kad sistema kalta, bet 
paaišk÷jo, kad šaknys gilesn÷s. Atrod÷, sugrius sistema, ir visi bus 
tokie gražūs, tokie geri. 
 
S. D.: Ar dabartin÷mis akimis band÷te skaityti tarybin÷s 
literatūros kanonui priklausančius, bet m÷gstamų rašytojų tekstus, 
pavyzdžiui, Avyžių? 
 
V. D.: Bandžiau skaityti, atsirinkti, ką galima rodyti vaikams. 
Mokiniai tų tekstų visiškai nebemoka skaityti. Aš tik dabar 
supratau, kad mes skaitydavome atrenkamuoju skaitymu. Atskiri, 
kur propagandinis dalykas, ir praleidi. Supranti, kad rašytojas yra 
priverstas apie tai rašyti, ir atsirenki tai, ko tau reikia. Į dalį 
audinio nekreipi d÷mesio, o dalį išsikeli iš teksto. Daugyb÷s 
knygų nebegali duoti skaityti mokiniams. Netgi Zaborskait÷s 
„Maironio“. Ten yra daugyb÷ geros medžiagos, bet yra ir duokl÷s 
cenzūrai. Mokiniai perskaito tai, ką išvis praleisdavai, kur net akis 
neužkliūdavo. O jie gilinasi į visą tekstą ir nieko nesupranta. 
Nebemoka išmesti nereikalingų vietų. Tai beviltiška. Ne ten 
akcentus susideda – neskiria tiesos nuo melo, susipainioja. Jiems 
tai jau kenksmingi tekstai. 
 
S. D.: Kas išlieka iš to, ką band÷te skaityti? Ar įsivaizduojate, kad 
kas nors išliktų? Ar išliktų „Parduotos vasaros“, o „Sakm÷ apie 
Juzą“ – ne? 
 
V. D.: Aš dabar nebandžiau skaityti „Parduotų vasarų“. Reik÷tų 
paskaityti, pasižiūr÷ti. Aišku, kad ten yra marazmo, bet norint 
įvertinti reikia skaityti šviežiomis akimis. Na, išlieka turbūt 
daugelis apsakymų, ypač tie, v÷lesniais dešimtmečiais parašyti. O 
kas raš÷ apsakymus? Baltrušaityt÷. Apučio apsakymai nuo pirmo 
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iki paskutinio žodžio yra geri (juk jie sovietmečiu rašyti). 
Granausko apsakymuose n÷ra jokios propagandos. Net ir „Jaučio 
aukojimas“ – taigi 1975 metai. Aš manau, kad šie kūriniai turi 
išliekamąją vertę, kad jie yra meno kūriniai. Be jokių „jeigu“. 
 
S. D.: Sugrįžkime prie Marcinkevičiaus. Sak÷te, žiūr÷jote 
„Katedrą“. 
 
V. D.: Nežinau, d÷l Marcinkevičiaus – širdies skausmas. Aš labai 
klausiausi šiandien lektoriaus Jevgenijaus Dobrenkos paskaitos. 
Nor÷jau suprasti, kas iš to, ką jis kalb÷jo apie nacionalines 
sovietmečio literatūras, man pad÷tų susigaudyti d÷l 
Marcinkevičiaus. Niekas tiesiogiai iš jo siūlomų schemų netiko. 
Man atrodo, kad Marcinkevičius yra iš tų poetų, kurių poveikis 
gyvenimui yra labai svarbus. Ir tas poveikis dvilypis. Labai sunku 
pasakyti, kiek jisai pateisino sovietinę propagandą savo kūriniais, 
suteik÷ jai žmoniškumo, o kiek visą sistemą neig÷ ir griov÷… Aš 
manau, kad poezija, net ir poezija, visa didžioji literatūra yra 
rašoma savo amžininkams. Jeigu amžininkai neperskait÷, toliau 
skaito tik literatūros mokslininkai. 
 
S. D.: Mes einame į visuomenę, kur apskritai tik literatūros 
mokslininkai skaito. 
 
V. D.: Taip. Jeigu literatūra nedaro jokio poveikio gyvenimui, 
tada jinai, aišku, niekam nereikalinga. Iš tikrųjų prileista tiek 
knygų! Sutinku, kad net uždarius visas leidyklas, jau išleistas 
geras knygas žmon÷s gal÷tų skaityti dar 100 metų. Yra fantastiškų 
knygų, bet n÷ra kultūrinio lauko, kuriam tos knygos būtų kaip 
oras. 

Justinas Marcinkevičius yra savo laiko rašytojas, poetas. Jeigu 
jo nebūtų buvę, neaišku, kaip būtų buvę su mumis ir mūsų 
patriotizmu. Gal mūsų smegenis visai būtų išplovę? Aš manau, 
kad apie jį mes tur÷tume šnek÷ti kaip apie to meto rašytoją, 
iškeldami, ką jisai tuo metu buvo priverstas, išprievartautas 
parašyti, – to negali išmesti. Kai kurie jo tekstai be jokių išlygų 
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skamba ir dabar. Yra tokios poezijos, kuri nesusijusi su 
ideologija… 
 
S. D.: Alfonsas Nyka-Niliūnas sako, kad tai yra kičas. 
 
V. D.: Poetai negali vertinti kitų poetų. Kiekvienas propaguoja 
savo mokyklą. 
 
S. D.: Dabar Jūs kalb÷jote kaip abstrakti teisinga lietuv÷. 
Kiekvienas doras lietuvis panašiai pasakytų. Kas Jums dar÷ 
didesnę įtaką, kad Jūsų smegenys liktų nepraplautos, – Jūsų šeima 
ar Marcinkevičius? 
 
V. D.: Mano šeima plius Marcinkevičius. Aš juk kvestionavau ir 
savo šeimos poziciją. Iki galo, visiškai nepriklausiau ir savo 
šeimai. Aš klausydavausi, išpūtusi ausis, kai ateidavo t÷vo 
draugai ir šnek÷davosi prieš tarybų valdžią. Bet aš buvau 
mergait÷, klausanti to iš šono. Mokiausi sovietin÷je mokykloje, 
studijavau sovietiniame universitete. Man atrodydavo, kad jie 
perdeda. Pavyzdžiui, man Rainių… 
 
S. D.: Vaikams visada atrodo, kad t÷vai kuo nors neteisūs. Tai 
buvo ne Jūsų karta. O jeigu būtų at÷ję Jūsų amžiaus žmon÷s ir tą 
patį kalb÷ję, gal būtų kitaip? Atsiprašau, Jus nutraukiau ties 
Rainiais. 
 
V. D.: Aš suprantu. Rainiai – iš kitos operos. T÷vas atneš÷ knygą 
apie Rainius. Knyga buvo išleista vokiečių okupacijos metais. Aš 
ja nepatik÷jau. Buvau nedidel÷, gal aštuntok÷ ar panašaus 
amžiaus. Negal÷jau patik÷ti tuo, kas ten rodoma nuotraukose. 
Man atrod÷, kad tai vis d÷lto yra baisi propaganda: vargš÷ tarybų 
valdžia. Propaganda, kuria tyčia norima sukompromituoti tarybų 
valdžią. Negal÷jau patik÷ti, kad taip gali būti. Mane vis d÷lto 
labai veik÷ mokyklos propaganda. Jeigu kas nors sako, kad jie 
buvo visiškai neveikiami, jie, manau, meluoja… Mano t÷vas – ir 
tas buvo veikiamas. Kai dienoraščius skaitai, matai, kaip jisai rašo 
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vienaip ir čia pat rašo kitaip, kad tuo kitu gabalu gal÷tų apsiginti, 
jeigu saugumiečiai rastų dienoraštį, kad jo d÷l dienoraščio 
neapkaltintų. Gudrauja. Aišku, negaliu lyginti savęs su savo t÷vu, 
aš iš tiesų buvau  labiau veikiama sovietin÷s propagandos. Be 
abejo, vienmečių įtaka būtų buvusi milžiniška, bet tokių 
vienmečių, nepaveiktų aplinkos, nepažinojau. 
Net ir kalbant apie v÷lesnį laiką. Puikiai atsimenu Baltijos kelią. 

Labai gerai žinau, kod÷l žmon÷s ÷jo į Baltijos kelią. Dabar tuo 
taip m÷gstama girtis. Bet juk dauguma žmonių ÷jo, žinodami, kad 
už tai visiškai nebus baudžiami, kad tai yra legalu, kad galima 
eiti, ir vis d÷lto baisiai bijodami ÷jo! Aš manau, kad 
Marcinkevičius drąsino žmones, stūm÷ juos į priekį. 
 
S. D.: Ačiū už pokalbį. 
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